Chapitre 4 — Les Quatre Cent Mille Ans

La Veine n'était pas un tunnel.

Kael Seren s'en souviendrait, plus tard — si plus tard avait encore un sens, ce dont elle douterait longtemps —, comme du moment où elle avait enfin compris que toutes les métaphores des techniciens étaient fausses. Un tunnel supposait un dehors et un dedans, une entrée et une sortie, un point de départ que l'on quittait et un point d'arrivée vers lequel on se dirigeait. La Veine n'était rien de tout cela. La Veine était un pli. Une pliure dans la manière même dont l'univers tenait ses distances. Et quand la navette d'Aran Kellis y pénétra, Kael eut la sensation physique, intime, presque pudique, d'être repliée avec lui — comme une lettre dans une enveloppe dont quelqu'un, quelque part, avait déjà décidé du destinataire.

Puis la lumière changea.

Pas les lampes du cockpit, qui continuaient leur ronronnement doré. Pas les diodes du tableau, dont la suite paisible de témoins verts indiquait que le saut procédait selon les paramètres standards de la Guilde. Non — la lumière elle-même. Cette couleur que les yeux ne voyaient pas mais que le cerveau enregistrait comme une qualité de l'air, comme un poids. Kael la connaissait, maintenant. Elle l'avait apprise dans les galeries profondes de Komarov-III quand les filaments s'étaient éveillés pour la première fois. C'était la lumière du réseau.

Elle emplissait la cabine.

— Accrochez-vous, dit Kellis, sans se retourner.

Il parlait au tableau autant qu'à ses passagers. Ses mains couraient sur les contrôles avec l'assurance d'un pianiste qui a joué la même sonate dix mille fois. L'écran principal affichait une carte que Kael n'avait jamais vue ailleurs — pas les lignes nettes et géométriques des systèmes de navigation de la Guilde, mais un tissu de veines lumineuses qui se croisaient, se déliaient, se nouaient en des points plus brillants qu'ils appelaient probablement nœuds mais qui ressemblaient, aux yeux de Kael, à des cœurs. Une anatomie. La navette se frayait un chemin dans un organisme.

— Ce ne sont pas les cartes de la Guilde, dit Theron Voss.

Sa voix était basse, contenue. Il n'accusait pas. Il constatait, et dans son constat il y avait la patience particulière d'un homme qui a attendu quinze ans pour poser une question et qui n'est pas pressé de la poser mal.

— Non, répondit Kellis. Ce sont les cartes des Cartographes. Les miennes, si vous voulez. Elles ne sont pas meilleures que celles de la Guilde. Elles sont simplement... à une autre échelle.

— L'échelle des Bâtisseurs.

— L'échelle du réseau.

Theron ne répondit pas. Il restait assis derrière Kael, sanglé au siège arrière du module passager, et sa main droite reposait sur l'accoudoir avec cette immobilité trop parfaite qu'ont les gens qui luttent pour ne pas trembler. Kael, tournée à demi pour le voir, sentit l'effort. Theron détestait ce vaisseau. Il détestait Kellis. Il détestait la carte qui s'étalait sur l'écran comme une entaille dans le monde connu. Mais il avait choisi d'être là, et il le restait, parce que tout ce qu'il avait refusé de faire quinze ans plus tôt, il le ferait cette fois.

Il guiderait.

Jusqu'au bout.

— Combien de temps ? demanda Kael.

— Sept heures jusqu'à Selene-6, répondit Kellis. Puis recalibrage, puis seconde Veine, Erebus à environ quarante-trois heures de Komarov en temps propre. Le temps ressenti peut varier.

— Varier comment ?

Kellis tourna enfin la tête. Son visage, sous la lumière étrange qui baignait le cockpit, paraissait plus jeune qu'il ne l'était — ou peut-être plus vieux, Kael n'aurait su dire. Le glyphe du Seuil brodé sur son col brillait faiblement, avec cet éclat organique qu'elle avait remarqué sur Komarov — pas le scintillement d'un tissu réfléchissant mais une pulsation, une respiration. Le glyphe était vivant. Ou quelque chose dans le glyphe était vivant.

— Pour vous, dit Kellis. Pour vous, le temps peut varier. La Veine est un pli de l'espace-temps. Pour la plupart des voyageurs, c'est un trajet uniforme : on entre, on traverse, on sort. Pour une Éveillée — surtout une Éveillée dont les pouvoirs s'étalonnent encore — le pli peut se déployer. On peut y passer subjectivement des heures, ou des jours, ou pire. Les Gardiens des Veines appelaient ça la dérive. Les Cartographes préfèrent le terme d'immersion.

— Immersion dans quoi ?

Il la regarda. Et il y eut, dans ce regard, quelque chose qui ressemblait à de la pitié — non pas la pitié condescendante du fort pour le faible, mais la pitié grave, ancienne, que l'on porte aux voyageurs qui s'apprêtent à franchir un seuil dont ils ignorent la profondeur.

— Vous allez le découvrir, dit-il. C'est pour cela que je vous ai demandé de vous accrocher.

Kael ouvrit la bouche pour répondre.

Elle ne répondit pas.

Parce que la lumière, à ce moment précis, entra en elle.

Elle ne tombe pas. Elle ne ferme pas les yeux. Elle est pleinement consciente — plus consciente, peut-être, qu'elle ne l'a jamais été. C'est juste que le monde, soudain, s'épaissit. Le cockpit de la navette est toujours là, avec ses diodes et son odeur de métal chaud et la silhouette de Kellis penchée sur le tableau, mais le cockpit n'est plus premier. Il est devenu un papier de soie derrière lequel brille autre chose — une lumière plus dense, plus ancienne, qui recoule à travers les objets comme la lumière du jour recoule à travers les rideaux tirés.

Et derrière le papier de soie : le réseau.

Elle le voit.

Elle le voit comme Kellis l'a dessiné sur son écran, sauf qu'ici il n'est pas dessiné — il est. Une architecture vivante de filaments qui s'étend sur des distances que l'esprit refuse de saisir. Chaque étoile est un point de condensation. Chaque système est une grappe de cœurs. Et entre les systèmes, les Veines — mais aussi autre chose. Des couches plus profondes. Des cordes qui ne sont pas des Veines, des liens qui ne sont pas des trajets, un substrat sous le substrat, où quelque chose bouge lentement, patiemment, à une échelle de temps qui n'est pas la sienne.

Et ensuite, elle n'est plus elle.

Elle est quelqu'un d'autre, et ce quelqu'un d'autre n'est pas humain.

Ce n'est pas une vision — c'est un souvenir. Pas son souvenir. Le souvenir de quelqu'un, quelque part, il y a très longtemps. Elle a des mains qui ne sont pas des mains — des appendices articulés de manière impossible, avec trop d'articulations, trop de symétries, et qui touchent quelque chose qui ressemble à un autel mais qui est en réalité une interface. Elle sait, sans avoir à le savoir, qu'elle est l'une des dernières. Que son peuple a choisi. Que le choix a pris quatre générations à faire et que maintenant, après des siècles de débats, de peurs, de retours en arrière, de scissions, il est trop tard pour reculer.

Elle a peur.

Elle n'a pas peur comme les humains ont peur — elle a peur comme on a peur quand on sait exactement ce qu'on va perdre. Parce qu'elle va perdre son corps. Elle va perdre la lumière de l'étoile de son monde, la texture de l'air le matin, la chaleur particulière de quelqu'un qu'elle aime contre son flanc. Elle va perdre la mort. Parce que c'est cela, aussi, qui se joue : ils ne meurent plus. Ils ne vieillissent plus. Ils ne se dissolvent plus dans la matière comme leurs ancêtres l'ont fait depuis le premier organisme qui a respiré sur le premier monde. Ils se transfèrent. Ils se coulent dans l'architecture qu'ils ont tissée à travers la galaxie pendant des millénaires. Ils deviennent le réseau.

Et ils savent, tandis qu'ils le font, qu'ils renoncent à ce qui faisait d'eux ce qu'ils étaient.

Un par un, ils entrent dans la lumière.

Elle sent chaque transfert. Elle les sent comme on sent des amis qui prennent un train pour ne jamais revenir. Son compagnon y va avant elle — il la regarde, il lui dit quelque chose qu'elle n'entendra plus jamais avec cette voix-là, cette voix de gorge et de souffle qui est sa voix de chair, et il entre dans la lumière, et il disparaît. Elle reste. Elle regarde. Elle attend son tour. La douleur de savoir qu'elle ne le reverra plus jamais dans ce mode d'existence est une douleur pure, cristalline, qui n'a pas d'équivalent humain. Ce n'est pas le deuil — c'est pire. C'est savoir que l'un et l'autre continueront d'exister, mais différemment, et que ce qui les unissait dans la chair ne se traduit pas dans le réseau. Ils se retrouveront — peut-être —, mais pas comme eux. Comme des échos.

Kael, dans la navette, pleure.

Elle ne le sait pas tout de suite. Elle ne s'en rend compte que quand Theron, derrière elle, défait sa sangle — un mouvement brusque, instinctif — et pose sa main sur son épaule. Le contact la ramène un peu. Pas entièrement. Le réseau ne la lâche pas. Mais le contact humain, la pression brève de la paume d'un homme qui a vu cela avant elle, qui sait ce que c'est que de plonger dans quatre cent mille ans de mémoire, lui rappelle qu'elle a un corps, qu'elle a un nom, qu'elle n'est pas elle.

Elle est Kael.

Kael Seren, quarante ans, technicienne de maintenance, Éveillée depuis six semaines et trois jours.

Et Kael pleure parce qu'elle vient de vivre, en quelques secondes ressenties comme des années, la mort volontaire d'une civilisation.

— Respire, dit Theron. Sa voix est près d'elle, juste derrière sa nuque. Respire. Ce n'est pas toi. Tu traverses, tu ne deviens pas.

— Je les... Je les ai... sentis.

— Je sais. Respire.

Elle respire. C'est plus difficile qu'elle ne l'aurait cru. L'air de la cabine a une consistance particulière, comme s'il fallait le prendre à pleines poignées pour qu'il veuille bien descendre dans la gorge. Chaque inspiration la ramène un peu plus — dans le siège, dans la sangle, dans le bruit du moteur, dans l'odeur de Theron qui sent la sueur sèche et la laine usée et quelque chose d'indéfinissable qui est l'odeur des vieilles guerres. Elle s'accroche à ces choses. Elle s'accroche comme on s'accroche à la corde d'une bouée dans une tempête.

Kellis, devant, n'a pas bougé. Il surveille ses instruments. Mais Kael voit dans la ligne tendue de ses épaules qu'il écoute. Qu'il n'a pas manqué un seul mot. Qu'il prend des notes, mentalement, sur la manière dont une Éveillée réagit à la première immersion.

— C'est comme ça à chaque fois ? demande Kael.

— Non, dit Theron. La première immersion est toujours la plus violente. C'est celle où le réseau vous reconnaît. Ensuite, il vous laisse entrer plus doucement. Il apprend votre forme.

— Il... apprend ma forme ?

— Il vous lit comme vous le lisez. C'est réciproque. Vous entrez en lui, il entre en vous, et à la fin de chaque saut, vous êtes un peu moins... séparée.

Elle entend, dans la voix de Theron, le mot qu'il s'interdit. Humaine. Vous êtes un peu moins humaine. Il ne le dit pas parce qu'il ne veut pas lui faire peur, ou parce qu'il ne veut pas s'entendre le dire — elle n'est pas sûre. Mais le mot est là, dans le silence qui suit, et Kellis l'entend aussi.

— Combien de sauts avant que ce soit irréversible ? demande-t-elle.

Theron ne répond pas tout de suite. Quand il répond, c'est à voix basse, et chaque mot a été pesé.

— Je ne sais pas. Les Gardiens n'ont jamais eu de données claires. Soren Kael a fait trois sauts majeurs avant Erebus, et à la fin, il était... différent. Pas monstrueux. Différent. Il parlait moins. Il regardait les choses comme si elles étaient à la fois très proches et très loin. Il disait qu'il entendait des conversations dans le réseau, des voix qui n'étaient pas encore adressées à lui mais qui commençaient à tourner leur attention de son côté.

— Et il vous a dit quoi, à la fin ?

Theron hésite. Kael sent le moment — le mince moment, comme une épine sous la peau, où un homme choisit de dire la vérité plutôt que le mensonge qu'il s'est préparé. Elle lui en est reconnaissante. Elle ne le lui dit pas.

— Il m'a dit : Ne me suis pas. Pas tout de suite. Laisse-moi comprendre ce qu'ils veulent de nous d'abord. Et il est entré. Le passage s'est refermé. J'ai attendu. Trois jours. Six jours. Trente. Il n'est jamais ressorti.

Le silence qui suit n'est pas vide. Il est plein de tout ce qui aurait pu être dit — la colère que Theron n'a pas criée pendant quinze ans, la peur qu'il n'a pas avouée, le deuil qu'il n'a pas fait parce qu'on ne fait pas le deuil d'une personne dont on ne sait pas si elle est morte. Kael ne cherche pas à briser ce silence. Elle le laisse être.

Kellis, à l'avant, vérifie une donnée sur son écran.

— Prochaine vague d'immersion dans huit minutes, dit-il. Kael, vous devriez essayer de dormir si vous pouvez. La fatigue rend les immersions plus dures.

— Je ne pourrai pas dormir.

— Essayez quand même.

Elle ferme les yeux. Elle ne dort pas. Elle écoute la navette — les vibrations sourdes du propulseur, le sifflement ténu des recycleurs d'air, le grattement doux de Kellis qui annote quelque chose avec un stylet sur une tablette. Et sous tous ces bruits familiers, obstinément, le pouls lent et grave du réseau qui la prend, la palpe, apprend sa forme, comme Theron l'a dit, comme un animal très vieux et très patient qui n'a jamais été pressé.

Les immersions suivantes sont moins violentes.

Pas moins vastes. Pas moins terribles. Mais Kael, maintenant qu'elle sait, apprend à s'y laisser descendre au lieu d'y tomber. Elle apprend à distinguer ce qui est elle de ce qui est eux. Elle apprend que eux, les Bâtisseurs, ne sont pas un bloc monolithique — qu'ils sont des millions, des milliards peut-être, et que chaque transfert a été une histoire particulière, un choix particulier, une douleur particulière. Elle apprend que le réseau porte tous ces souvenirs comme une mer porte les sels de toutes les pluies qui y sont tombées : dissous, présents, actifs, mais sans s'imposer à la surface.

Elle voit une scientifique — ou ce qui tient lieu de scientifique chez eux — qui, au moment de son transfert, tient encore dans ses appendices un outil inachevé. Elle ne finira jamais ce qu'elle construisait. Elle emporte avec elle la nostalgie du travail non clos, et cette nostalgie devient, dans le réseau, un léger courant d'attention qui continue, quatre cent mille ans après, à se pencher sur les problèmes techniques comme on tisonne distraitement un feu.

Elle voit un enfant. Elle ne sait pas si c'est le mot juste — leurs petits ne ressemblaient pas à des enfants humains — mais elle reconnaît l'essence : un être jeune, à peine achevé, qui est transféré avec les autres parce qu'il n'y a pas d'autre option, parce que les conditions physiques de leur monde d'origine se dégradent trop vite, parce que rester c'est mourir. L'enfant ne comprend pas tout. L'enfant a peur de perdre l'odeur de son progéniteur. Cette peur, dans le réseau, devient une petite zone de tendresse autour des naissances stellaires — une présence qui, quand une étoile se forme, tourne son attention vers elle comme on tourne sa lampe vers un berceau.

Elle voit un vieillard — un ancien, plutôt — qui ne veut pas se transférer. Qui refuse. Qui argumente pendant ce qui semble des cycles entiers avec ses compatriotes que le réseau est une trahison, que l'on n'échange pas la chair contre la persistance, que mieux vaut mourir en restant soi que survivre en devenant autre. Et il est le dernier à rester. Il regarde les autres entrer. Il reste dans le monde vide, dans les villes vides, dans les cieux qui ne se peuplent plus que d'animaux et de choses qui n'ont pas la conscience de ce qui s'est passé. Il vit ainsi longtemps — plusieurs décennies, peut-être un siècle. Puis il meurt. Seul. Et sa mort, quand elle vient, traverse le réseau comme un frisson — parce qu'ils savent tous, dans la lumière où ils se sont coulés, que l'un d'entre eux a choisi l'autre chemin, et que ce choix aussi était beau.

Kael ne pleure plus.

Elle a quelque chose qui ressemble à de l'émerveillement. Et à de la peur. Les deux se tiennent par la main.

— Vous ne deviez pas en voir autant, dit Kellis au bout de la troisième heure.

Il parle sans se retourner, toujours. Kael a fini par comprendre qu'il ne se retourne pas par respect autant que par discrétion. Il ne veut pas qu'elle se sente observée. Ou il ne veut pas qu'elle voie l'intensité de son propre intérêt — Kael n'est pas sûre de la différence.

— Pardon ?

— D'ordinaire, dit Kellis, une Éveillée qui fait son premier saut majeur ne reçoit que des bribes. Un souvenir. Deux, trois. Vous êtes en train d'en traverser — combien ? Je ne sais pas. Des dizaines peut-être.

— C'est mal ?

— C'est... inhabituel. Le réseau ne déverse pas habituellement ses archives profondes dans un voyageur. C'est comme si...

Il s'interrompt. Theron, derrière, achève à sa place.

— C'est comme s'il la cherchait.

Kellis ne dément pas.

Et Kael, dans le silence qui suit, sent — clairement, précisément, comme on sent la main d'un enfant qui cherche la sienne dans le noir — que le réseau, effectivement, la cherche. Ou quelque chose dans le réseau. Pas un Bâtisseur particulier. Pas un souvenir. Quelque chose de plus grand, de plus lent, de composé. Comme si toutes les consciences transférées, en se coulant dans le réseau, avaient fini par former, avec le temps, une texture — une personnalité collective qui n'est plus réductible à ses composantes, un quelqu'un qui n'est plus un des Bâtisseurs mais qui est eux tous, ensemble, orchestrés.

Et ce quelqu'un sait qu'elle vient.

Et ce quelqu'un la regarde.

Pas d'un regard hostile. Pas d'un regard bienveillant. D'un regard attentif, comme on regarde une chose dont on ignore encore ce qu'elle va faire mais dont on sent qu'elle compte.

Elle vient, avait dit le signal dans le réseau quand elle avait quitté Komarov-III.

Et maintenant, le signal, en retour, lui murmurait autre chose. Pas des mots. Des intentions. Et l'intention qu'elle percevait, à travers des couches et des couches de distance et de patience, ressemblait à quelque chose comme :

Enfin.

Ils sortirent de la Veine sans violence.

Pas comme à Komarov, où le séisme avait traversé la station. Pas comme dans les récits des vieux techniciens qui parlaient de secousses, de tremblements, de nausées. Ici, la Veine se défit autour d'eux comme une étoffe qu'on plie — un mouvement lent, respectueux, presque courtois. Le papier de soie redevint du papier ordinaire. La lumière étrange se retira. Le cockpit reprit sa solidité de cockpit.

Et sur l'écran principal de Kellis, une forme noire flotta dans un champ d'étoiles.

— Selene-6, dit-il.

Kael se pencha vers la vitre du hublot avant.

Elle avait imaginé une station. Elle avait imaginé quelque chose de pulsant, d'éclairé, peut-être vide mais lisible — une structure de métal qu'elle saurait reconnaître, à défaut de la comprendre. Ce qu'elle vit, c'était autre chose. Selene-6 n'était pas une station : c'était une carcasse. Une couronne de métal noir en orbite autour d'une géante gazeuse dont l'atmosphère tournait lentement, infiniment, en rubans d'ambre et d'ocre et de brun. La couronne était articulée — des anneaux concentriques reliés par des bras, des tours de liaison, des docks, des plateformes industrielles et des modules d'habitation. Mais tout était éteint. Pas un feu de position. Pas une balise de signalisation. Pas une trace d'occupation humaine dans les fenêtres noires qui ponctuaient la structure comme des yeux vides.

Et autour de Selene-6, dans l'espace, flottaient des morts.

— Oh.

Elle ne put pas dire autre chose. Kellis inclina la navette pour lui donner une meilleure vue.

Il y avait au moins trente navires. Peut-être quarante. Des transporteurs marchands, des vaisseaux de passage, des vedettes de correspondance, tous à l'arrêt, tous sans équipage, certains partiellement désintégrés par des impacts, d'autres intacts — flottant simplement dans l'orbite de la station avec cette immobilité absolue qu'ont les choses dont la dernière main humaine s'est retirée depuis longtemps. Quelques-uns avaient des trajectoires décalées, orbites instables, qui finiraient par les faire plonger dans l'atmosphère de la géante dans un siècle ou deux. D'autres resteraient là, dans la même orbite, jusqu'à ce que le soleil lui-même se dilate.

— Ils sont là depuis la Fracture, dit Theron. C'était une station de correspondance majeure. Quand les Veines ont commencé à s'effondrer, tout ce qui était en transit s'est retrouvé bloqué ici. Les équipages ont attendu. Plusieurs semaines, peut-être. Puis les réserves ont manqué. Puis ils ont essayé de partir par l'une des Veines secondaires, qui étaient toutes sabotées. Puis ils sont morts. Ou ils ont été évacués par les rares vaisseaux qui passaient encore, et les leurs sont restés en orbite comme... ça.

— Personne n'est revenu les chercher ?

— Personne ne voulait s'arrêter ici. Selene-6 avait été signalée pour épidémie au moment de la chute. Une fièvre respiratoire, apparemment. Contenue ou pas, personne ne le savait. Les équipages qui pouvaient encore sauter ont préféré brûler du carburant pour aller plus loin plutôt que de se poser.

— Alors c'est...

— Une tombe. Oui.

Kellis ne corrigea pas. Il entrait des coordonnées dans son tableau avec une concentration qui n'admettait pas la distraction.

— J'ai besoin de trois heures au dock, dit-il. Peut-être quatre. La Veine vers Erebus est instable — plus instable que celle de Komarov ne l'était même au pire. Il faut recalibrer les résonateurs de la navette avec les signaux locaux du nœud. Si on saute sans ça, on se déchire.

— Se déchire, répéta Kael.

— Se déchire. Littéralement. Le vaisseau, et nous avec.

Theron se pencha en avant.

— Il y a toujours une autre option, dit-il. On ne saute pas. On fait demi-tour. On retourne à Komarov.

— La Veine de Komarov s'est refermée dès que nous sommes partis, dit Kellis, sans le regarder. Kael l'a ouverte pour nous, pas pour nous laisser rentrer. Elle pourrait la rouvrir, peut-être. Mais ce serait une autre dépense de forces — et nous n'en sommes qu'au début.

— Et Selene-6 ? demanda Kael. C'est sûr ?

Kellis fit une grimace qui lui était propre — un coin de la lèvre qui se relevait sans joie.

— Sûr est un mot avec lequel je suis prudent. Il n'y a personne. Il n'y a plus personne depuis cinquante ans. La station a de l'énergie résiduelle — les cellules de secours, conçues pour durer un siècle —, donc les sas fonctionnent, les paliers chauffent, certains couloirs sont pressurisés. On pourra se poser au dock trois, qui a été évacué en ordre et qui n'a pas subi de décompression explosive. On fera le recalibrage dans le dock. On ne s'éternisera pas.

— Et les filaments ? demanda Kael.

Kellis leva les yeux de son tableau. Il la regarda par-dessus son épaule, pour la première fois depuis le début du saut. Son regard avait perdu ce qu'il avait de professionnel. Il y avait dedans autre chose — une curiosité presque tendre.

— Pourquoi cette question ?

— Parce que je les sens, dit-elle. Pas comme à Komarov. Moins fort. Mais ils sont là. Dans la station.

Kellis hocha lentement la tête.

— Oui, dit-il. Selene-6 n'est pas juste une station humaine. Les Bâtisseurs ont tissé des filaments dans sa structure — pas denses, pas connectés à un nœud majeur, mais présents. C'est pour cela que les ingénieurs hégémoniques l'avaient choisie comme point de transit. Les filaments stabilisent les Veines. Toutes les grandes stations de relais étaient greffées sur des microfilaments. Personne ne le savait officiellement, bien sûr. La Guilde le savait. Les Gardiens le savaient. Nous le savions.

— Nous, dit Theron, d'une voix plate. Tu veux dire les Cartographes.

— Je veux dire les Cartographes.

— Depuis combien de temps ?

Kellis, cette fois, ne répondit pas tout de suite. Il tapota un contrôle. La navette obéit — une rotation lente qui présenta la masse de Selene-6 sous un autre angle, et Kael vit, dans cette nouvelle perspective, une ligne de lumière bleutée qui courait le long d'un des bras de liaison. Pas une lumière d'urgence. Pas un feu de position. La lumière particulière des filaments, visible maintenant qu'elle savait regarder.

— Depuis toujours, dit Kellis. Enfin — depuis quelques siècles au moins. Nous existions avant l'Hégémonie. Nous lui avons survécu. Nous suivons la trace des Bâtisseurs depuis que les premiers d'entre nous, il y a peut-être mille ans, ont commencé à comprendre que les ruines respiraient. Avant les autres. Avant même les Gardiens.

— Et vous ne nous en avez jamais rien dit, dit Theron.

— Nous ne nous fréquentions pas, Theron Voss. Votre Guilde n'a eu vent de nous qu'à la veille de la Fracture, et encore, de manière confuse. Nous n'avons pas jugé utile de clarifier.

— Pratique.

— Oui. Pratique.

Kael ferma les yeux un instant. Elle sentait monter en elle l'épuisement particulier qui vient quand on voudrait que les gens autour de soi cessent de se battre et qu'on sait qu'ils ne cesseront pas. Theron et Kellis avaient entre eux une inimitié ancienne qui n'était pas personnelle — c'était l'inimitié de deux traditions qui avaient poursuivi la même proie par des chemins différents et qui se retrouvaient, maintenant, avec elle prise entre leurs deux mains.

— On se pose, dit-elle, sans ouvrir les yeux. Theron, tu pourras m'en dire plus dans le dock. Kellis, vous faites votre recalibrage. On sort d'ici dès qu'on peut.

— Compris, dit Kellis.

Theron ne dit rien, mais Kael sentit qu'il acquiesçait. Il avait, malgré sa méfiance, la discipline des gens formés par les guerres longues : quand la commandante choisit, on suit.

La navette entama sa descente.

Le dock trois était une cathédrale morte.

Kael le vit dans toute sa dimension quand les portes du sas intérieur coulissèrent et qu'elle posa le pied sur la passerelle d'amarrage. La structure faisait presque un kilomètre de long — une halle cylindrique où pouvaient se ranger simultanément six grands transporteurs. Au moment de la Fracture, trois navires s'y trouvaient ; ils étaient encore là, cinquante ans plus tard, figés dans leurs berceaux comme des insectes dans l'ambre. L'un des trois était ouvert — le sas latéral béait, et l'on voyait à l'intérieur le corridor d'entrée, vide, avec au sol quelques objets abandonnés dans une précipitation. Une bouteille d'eau. Un bagage. Une carte de bord retournée.

L'air avait le goût du métal froid et de quelque chose d'autre — une rumeur organique, faible, comme l'odeur d'une serre vide.

— L'énergie résiduelle tient, commenta Kellis en consultant un bracelet de contrôle. Pression nominale. Température quatre degrés. Pas d'agents biologiques détectables — en tout cas pas dans la liste que mon appareil reconnaît. On peut se déplacer.

— Les combinaisons ? demanda Theron.

— Pas indispensables. Manteaux, oui — il va faire froid. Et masque à oxygène de secours pour chacun, par précaution. On ne sait jamais avec les vieilles stations.

Ils s'équipèrent. Theron tendit à Kael un manteau épais qu'il avait pris dans les coffres de la navette — un manteau de cuir renforcé, plus lourd qu'elle ne l'aurait cru, avec une doublure en laine noire qui sentait la vieille sueur et le tabac sec. Elle le prit. Elle le passa.

— À qui était-ce ? demanda-t-elle.

Theron eut un demi-sourire.

— À moi, il y a vingt ans. Je pensais l'avoir perdu. Kellis l'a retrouvé dans un fond de soute de son propre vaisseau quand il m'a récupéré à Komarov. Apparemment, je l'avais laissé dans un dock il y a très longtemps et quelqu'un l'a mis en circulation.

— Il vous va toujours.

— J'ai rétréci avec les années. Prends-le. Il te protégera du froid.

Elle le referma autour d'elle. Il la dépassait en longueur — elle devait le tenir à bras pour ne pas marcher dessus —, mais il avait, contre sa peau, la chaleur lente d'un vêtement qui a beaucoup servi. C'était étrange de porter un manteau qu'un autre homme avait usé avant elle. C'était aussi, elle s'en rendit compte, un geste — Theron lui donnait quelque chose de lui, sans fanfare, comme on passe une relique.

Ils sortirent du sas.

Le dock, à pleine échelle, était plus écrasant encore que Kael ne l'avait imaginé. La voûte, haute d'une centaine de mètres, disparaissait dans une obscurité que les lampes d'urgence — quelques diodes rouges espacées — ne parvenaient pas à trouer. Les trois transporteurs dormaient dans leurs berceaux, silhouettes de métal à peine lisibles. Au sol, la trame d'acier était jonchée de débris : des conteneurs éventrés, des outils abandonnés, une palette renversée dont le contenu avait dû servir à calfeutrer quelque chose au plus fort de la crise. Sur une paroi, quelqu'un avait peint à la bombe un message en grands caractères orange vif, déjà partiellement effacé : CONVOI 9 DÉTOURNÉ VERS TAU CETI — RENDEZ-VOUS 14/J/RÉF-12. Personne n'avait jamais atteint Tau Ceti. Le message était là comme une lettre non distribuée dans une boîte dont le destinataire a disparu.

Kael marcha lentement. Ses bottes résonnaient sur l'acier avec un bruit mat qui semblait trop fort pour ce silence. Theron marchait à côté d'elle ; Kellis, un peu en avant, avait sorti un scanner portable et cartographiait les parois.

— Les filaments sont par là, dit Kael sans réfléchir.

Elle pointa vers la cloison Est. Kellis leva les yeux de son scanner et la regarda avec ce mélange de curiosité professionnelle et de malaise que Kael commençait à reconnaître comme sa réaction par défaut face à elle.

— Vous les percevez à quelle distance ?

— Je ne sais pas. Peut-être cent mètres. C'est comme un son qu'on entend sans l'entendre.

— Les scans confirment. Une veine principale traverse la cloison Est — elle court tout le long de la spine de la station. Si vous voulez, on peut y jeter un coup d'œil pendant que je prépare le recalibrage. Ce n'est pas dangereux. C'est... calme.

Kael hésita. Elle était fatiguée — l'immersion dans la Veine avait creusé en elle une fatigue particulière, comme une veille prolongée ajoutée à un deuil. Mais elle savait aussi qu'elle ne s'endormirait pas, et que l'immobilité dans la navette serait pire que la marche. Elle regarda Theron.

— Je viens avec toi, dit-il.

Kellis hocha la tête, posa son scanner sur un conteneur, et se retourna vers la navette pour commencer à sortir les outils du recalibrage.

— Prenez une heure, dit-il. Pas plus. Et ne touchez à rien que vous n'ayez compris.

Comme si je comprenais quoi que ce soit depuis six semaines, pensa Kael.

Elle ne le dit pas. Elle marcha.

Ils passèrent par un corridor latéral qui ouvrait sur la spine. La pression y était bonne. Les lampes d'urgence y étaient plus rares — une tous les trente mètres, environ —, ce qui laissait entre chaque halo de lumière rouge des zones de pénombre où Kael s'appuyait sur sa propre perception pour avancer. Theron avait une lampe torche, mais il ne l'allumait qu'aux intersections. Le reste du temps, il marchait dans le sombre avec l'assurance d'un homme qui a fait de nombreuses fois ce genre de traversée.

— Tu as déjà vu Selene-6 avant ? demanda Kael.

— Deux fois, répondit-il. La première, avant la Fracture. C'était une fourmilière — trente mille âmes de transit, tout le temps. La deuxième, il y a douze ans. Elle était déjà comme ça. Mais je n'étais pas descendu jusqu'à la spine.

— Pourquoi pas ?

Il ne répondit pas immédiatement. Kael sentit, dans son silence, qu'il pesait quelque chose.

— Parce que je savais que les filaments y étaient, dit-il finalement. Et parce qu'à ce moment-là, je ne voulais rien savoir d'eux. J'avais décidé — après Soren — que je ne guiderais plus jamais personne vers les Bâtisseurs. J'étais en train de m'éteindre, Kael. Je buvais trop. Je dormais mal. Je faisais des petits boulots dans des stations que tout le monde ignorait et j'essayais de me convaincre que j'avais fait le bon choix en abandonnant les Gardiens. Si j'étais descendu, les filaments m'auraient rappelé à l'ordre. Je ne voulais pas être rappelé à l'ordre.

— Qu'est-ce qui a changé ?

— Toi.

Il le dit sans emphase. Pas comme une déclaration. Comme un constat.

— J'ai senti ton Éveil, dit-il. De loin, j'ai senti la secousse. Tous les Gardiens survivants l'ont sentie — peut-être cinq ou six personnes dans toute la Lisière, je ne sais pas combien nous sommes vraiment. Et j'ai compris que je ne pouvais pas rester dans mon coin. Que si je laissais encore une Éveillée seule, sans guide, je ferais de ma vie une fuite définitive. J'ai pris le premier transport que j'ai pu trouver. J'ai mis deux mois à t'atteindre.

— Et tu as été prêt à mourir pour moi à Komarov sans me connaître.

— Je n'étais pas prêt à mourir. J'étais prêt à ne pas te laisser mourir seule. C'est différent.

Kael sourit dans le noir. C'était une nuance que Theron seul aurait pu formuler, et qui le décrivait mieux que ne l'aurait fait n'importe quel dossier biographique.

Ils arrivèrent à la spine.

La spine, sur les plans hégémoniques, était la colonne vertébrale de la station — un long tube de vingt mètres de diamètre qui traversait toute la structure de bout en bout, servant à la fois de voie de circulation interne et de rail pour les convois de marchandises entre les anneaux. Ils y entrèrent par un hub secondaire dont la grille était restée ouverte. Et là, dans la longue galerie cylindrique qui s'enfonçait dans la station sur plus d'un kilomètre, Kael vit les filaments.

Ils étaient dans la paroi. Pas tissés aussi densément qu'à Komarov — ici, c'étaient des veines fines, discrètes, qui couraient dans l'acier comme des gerçures de lumière. Un bleu très pâle, presque blanc. Une pulsation lente — beaucoup plus lente qu'à Komarov, presque agonique — mais régulière.

— Ils dorment, dit Kael.

— Oui, dit Theron. C'est un embranchement secondaire. Pas un nœud. Mais ils sont vivants. La Fracture ne les a pas tués.

Elle s'approcha de la paroi. Elle tendit la main. Elle hésita, un instant — souvenir du moment où elle avait touché la roche de Komarov et où le réseau s'était déployé en elle comme une explosion —, puis elle posa la paume.

Les filaments répondirent.

Pas comme à Komarov. Pas comme dans la navette. Ici, c'était une réponse ténue, presque polie — comme si la paroi lui adressait un salut discret avant de la laisser repartir. Un frémissement de lumière qui remonta le long de ses doigts, monta dans son poignet, s'arrêta avant son coude.

Et une image.

Une image brève, comme un flash.

Quelqu'un était passé par là.

Quelqu'un récemment.

Pas Theron. Pas Kellis. Pas ils. Quelqu'un d'autre. Dans ce couloir. Peut-être pas cette semaine, peut-être pas ce mois-ci, mais dans un passé suffisamment proche pour que les filaments en aient gardé la trace — et ce quelqu'un avait posé sa main, elle aussi, sur la paroi. Kael ne vit pas son visage. Elle vit simplement une empreinte, une forme de présence, une tension particulière dans la manière dont le filament avait vibré. Puis l'image s'estompa.

Elle retira sa main.

— Theron.

— Oui ?

— Quelqu'un est venu ici.

Il la regarda. Sa main s'était portée sans qu'il le veuille vers sa hanche — un geste de soldat qui cherche une arme qu'il n'a pas. Puis il se reprit.

— Quand ?

— Je ne sais pas. Les filaments ne gardent pas le temps comme nous. Mais... récent. Des mois. Peut-être un ou deux ans. Pas cinquante.

— Kellis ?

— Je ne sais pas. Peut-être. Mais pas seulement. Quelqu'un qui n'était pas lui non plus.

Theron la regarda longuement. Dans la lumière bleue pâle des filaments, son visage paraissait plus creusé, plus vieux. La cicatrice qui lui barrait la joue avait pris une teinte violacée. Il n'avait pas peur — Kael commençait à comprendre que Theron ne montrait jamais vraiment la peur. Mais il était alerte.

— On retourne au dock, dit-il. On ne traîne pas. Je veux parler à Kellis.

Ils firent demi-tour. Kael marcha la main près de la paroi, ne la touchant plus, mais sentant la pulsation lente des filaments comme un bruit de fond qui ne la lâchait pas. La trace de l'autre présence était maintenant partout — elle ne l'avait pas vue au premier passage, trop concentrée sur l'immensité de la spine, mais maintenant qu'elle savait, elle percevait des empreintes au sol, à peine visibles dans la poussière de métal fin qui tapissait le pavement. Des empreintes de bottes. Une paire. Peut-être deux. Effacées. Anciennes, dans le temps humain. Toutes fraîches, dans le temps des filaments.

Quelqu'un était passé par là.

Et quelqu'un, peut-être, y était encore.

Kellis les écouta sans surprise.

Ce fut ce qui frappa le plus Kael. Quand Theron, la mâchoire serrée, lui annonça qu'ils avaient trouvé des traces d'occupation récente dans la spine, Kellis ne manifesta ni étonnement, ni inquiétude, ni indignation. Il hocha la tête comme on hoche la tête face à une information que l'on attendait. Il continua à visser une pièce dans le caisson du résonateur de la navette.

— Oui, dit-il. Je m'en doutais.

Theron fit un pas en avant.

— Vous vous en doutiez ?

— Selene-6 est un point de passage, Theron Voss. Pas seulement pour les voyageurs humains — pour d'autres que vous ne connaissez pas. Il y a quelques équipes de prospection dans la Lisière qui savent que les filaments sont là, et qui viennent parfois y lire des traces. Les Cartographes font des relevés ici une ou deux fois par décennie. D'autres aussi. Des indépendants. Des anciens Gardiens, peut-être — je ne sais pas.

— Et vous n'avez pas jugé utile de nous le dire.

— Je n'ai pas jugé utile de vous faire peur avant qu'il y ait de quoi avoir peur. Et il n'y en a pas. Les prospecteurs qui viennent ici ne sont pas des combattants. Ils ne touchent à rien. Ils observent et repartent. Nous n'avons croisé personne.

— Kellis, dit Theron.

Il y avait, dans sa voix, cette fermeté qu'il n'avait pas eue jusque-là. Kellis s'interrompit. Reposa la clé. Le regarda.

— Kellis, dit Theron, dans un moment, nous allons entrer dans une Veine qui est, par vos propres termes, plus instable que celle de Komarov au plus fort de la crise. Si nous ne faisons pas le saut correctement, nous mourrons tous les trois. Je vais devoir vous faire confiance pour piloter un vaisseau qui n'est pas le mien, dans des eaux que je ne connais pas, selon des protocoles que seule votre faction possède. Je fais cette confiance à contrecœur mais je la fais. Et la condition minimale pour que je la fasse, c'est que vous cessiez de me cacher des choses. Tout. Même les petites. Même celles qui, selon vous, ne sont pas importantes. Parce que si je découvre encore une fois que vous avez omis un détail, je vous balance par un sas et je trouverai le moyen de piloter cette navette moi-même. Même si nous mourons en essayant. Suis-je clair ?

Kellis ne répondit pas tout de suite. Kael, qui l'observait, vit passer dans son visage quelque chose qui ressemblait à du calcul — pas du mépris, pas de la colère, un calcul. Comme s'il pesait le coût de chaque mot.

— Clair, dit-il enfin. Alors, voici ce que je sais, et que je ne vous avais pas dit. Ce que Kael a perçu dans la spine n'est pas simplement une vieille trace de prospecteur. C'est peut-être l'une des nôtres — les Cartographes gardent en effet une présence intermittente ici. Mais c'est peut-être autre chose. Il y a des rumeurs, depuis quelques années, qu'un groupe de dissidents s'est formé parmi les Éveillés de la Lisière. Ils ne veulent pas entrer dans le réseau. Ils ne veulent pas non plus que les Cartographes contrôlent le contact. Ils veulent... je ne sais pas exactement ce qu'ils veulent. Détruire les vestiges, peut-être. Les saboter. Brouiller les signaux. Ils sont peu nombreux. Quelques personnes. Mais ils sont déterminés. Et ils sont passés par ici.

— Quand ?

— Nos dernières informations datent d'il y a huit mois. L'une des nôtres a eu le sentiment, lors d'un relevé, que quelqu'un l'avait précédée. Depuis, plus de signe. Mais les traces que Kael décrit sont peut-être d'eux.

— Et vous comptiez nous le dire quand ?

— Je ne comptais pas vous le dire. Pas maintenant. Parce que nous n'avons pas le temps de nous en préoccuper. La Veine vers Erebus se ferme lentement — pas à pas, à mesure que le réseau réoriente ses ressources vers le nœud central. Chaque heure que nous passons ici, nous perdons un peu de marge. Si nous ne partons pas dans les deux heures, nous devrons attendre la prochaine fenêtre favorable, et la prochaine fenêtre pourrait être dans six semaines. Ou six mois.

Theron fit un pas en arrière. Il respirait lentement. Kael, à côté de lui, sentait la tension dans son corps comme une vibration.

— Cessez. De. Nous. Cacher. Des. Choses, dit Theron, un mot par syllabe. Je m'en fiche de votre fenêtre. Si nous devons attendre six mois, nous attendrons six mois. Mais nous le déciderons ensemble, avec toutes les informations sur la table.

— Nous n'avons pas six mois.

— Pourquoi ?

Kellis hésita.

— Parce que, dit-il, ce qui a poussé dans le réseau à Komarov — ce signal, cette attention du nœud d'Erebus qui s'est tourné vers Kael —, cela ne reste pas stable. Le nœud d'Erebus est un dormeur très ancien qui commence à se réveiller. Chaque jour qu'il passe à se réveiller, il devient plus exigeant. Si Kael n'atteint pas Erebus pendant qu'il est encore dans cette phase — attentif mais pas encore pleinement présent —, alors la rencontre sera... différente. Peut-être plus violente. Peut-être moins contrôlable.

— Contrôlable, répéta Kael, qui avait écouté jusque-là sans intervenir.

Kellis la regarda.

— Je ne devrais pas utiliser ce mot. Vous avez raison de relever. Rien de tout cela ne sera contrôlable, au sens où vous l'entendez. Mais il y a des degrés, Kael Seren. Et les degrés comptent.

Elle regarda Theron. Theron la regarda. Entre eux passa quelque chose qui n'avait pas besoin de mots — la reconnaissance mutuelle que chacun entendait le mensonge autant que l'autre, et que chacun avait compris qu'ils étaient coincés. Kellis ne leur avait pas tout dit. Il ne leur dirait probablement jamais tout. Mais l'alternative — rester sur Selene-6 pendant six mois, ou faire demi-tour vers une Komarov qui ne voulait plus d'elle — était pire.

— On part, dit Kael. Dès que vous pouvez, Kellis. On part.

— Deux heures, dit Kellis. Peut-être moins si le recalibrage coopère.

Theron tourna les talons. Il retourna s'asseoir sur une caisse, près de l'entrée du dock, et il posa son arme — un petit pistolet laser qu'il avait dissimulé sous son manteau, et dont Kael n'avait pas soupçonné l'existence — sur sa cuisse, avec désinvolture, sans armer. Le geste était clair. Il surveillait.

Kael s'assit à côté de lui. Elle tira son manteau — le manteau de Theron — autour de ses épaules et resta un moment sans parler.

— Tu as toujours une arme, dit-elle finalement.

— Toujours.

— Même à Komarov ?

— Toujours, répéta Theron.

— Tu ne me l'as jamais montrée.

— Parce que je n'en avais pas besoin.

Elle hocha la tête.

— Tu penses qu'ils sont ici ?

— Je ne sais pas. Peut-être. Peut-être pas. Kellis ment sur beaucoup de choses mais pas sur tout. Si le réveil du nœud d'Erebus presse — et je crois qu'il presse —, alors ils n'ont pas pu ne pas le sentir aussi. Ils savent que tu pars. Ils savent que tu vas passer par ici. S'ils ont décidé de t'arrêter, c'est maintenant qu'ils le feront.

— Et tu ferais quoi, s'ils se montraient ?

Il la regarda. Il y avait dans ses yeux une douceur triste qu'elle n'avait jamais remarquée avant.

— Ce que j'aurais dû faire pour Soren, dit-il. Protéger.

Elle ne répondit pas. Elle posa la tête contre son épaule — un contact bref, presque accidentel — et resta ainsi, pendant que Kellis derrière eux travaillait sur les résonateurs dans le silence feutré du dock mort.

Au fond, à l'autre bout du hangar, l'un des vieux transporteurs fit entendre un craquement métallique — le genre de bruit qui traverse les anciennes structures quand leur acier se dilate ou se contracte selon les variations minimes de température. Kael sursauta. Theron ne bougea pas.

— Les stations mortes bougent, dit-il. C'est normal.

Elle hocha la tête. Elle ne quitta pas le bruit des yeux.

La dernière heure fut la pire.

Pas parce qu'il se passa quelque chose — il ne se passa rien. Kellis continua à visser et à dévisser ses pièces avec la régularité d'un artisan. Theron ne quitta pas son poste près de l'entrée. Kael, après un moment, se leva et fit quelques pas dans le dock, juste pour ne pas rester immobile ; elle inspecta les conteneurs abandonnés, lut les graffitis sur les murs, déchiffra des inventaires de chargement à moitié effacés. Tout était tranquille. Tout était trop tranquille.

C'est pendant cette dernière heure qu'elle comprit à quel point le réseau, maintenant, chantait en elle.

Pas un chant audible. Pas même un chant métaphorique — c'était plus bas et plus profond qu'une métaphore. C'était comme si, depuis l'immersion dans la Veine, une corde s'était tendue en elle, et la corde vibrait. À chaque pas, la vibration montait légèrement. À chaque respiration, elle se modulait. Et Kael commença à percevoir que la vibration n'était pas constante : elle avait des intensifications, des affaiblissements, une rythmique qui correspondait — elle mit un moment à en être sûre — à quelque chose qui se passait à très grande distance.

Au bout de la Veine vers Erebus.

Quelque chose qui, effectivement, poussait.

Pas violemment. Pas hostile. Une poussée lente, patiente, comme une marée qui cherche son rivage. Et cette marée venait dans sa direction.

Elle ne le dit pas à Theron. Elle ne le dit pas à Kellis. Elle ne savait pas comment le dire, et elle n'était pas sûre que le dire y changerait quelque chose. Mais elle le sut, avec cette certitude sèche que donnent les Éveils quand ils sont allés assez loin : quelque chose attendait à Erebus, et ce quelque chose avait commencé à s'étirer dans leur direction. Ils ne s'approchaient pas simplement de lui. Il s'approchait aussi d'eux.

Elle passa près d'un hublot. Par-delà la vitre blindée, l'immense courbe de la géante gazeuse tournait lentement, monstrueuse, hypnotique. Les rubans d'ambre et d'ocre s'enroulaient sur eux-mêmes en tourbillons plus larges que tout ce que l'humanité avait jamais construit. Kael regarda cela comme on regarde, de la fenêtre d'un train, un paysage qu'on n'aura pas le temps d'explorer.

Puis elle se retourna. Et dans le reflet de la vitre, elle vit quelqu'un.

Ou elle crut voir.

Une silhouette. Au fond du hangar, près d'un des vieux transporteurs. Debout, immobile, regardant dans sa direction. Elle n'avait pas entendu de pas.

Elle pivota brusquement.

Il n'y avait personne.

Le transporteur. Les conteneurs. Le sol jonché de débris. Personne.

Son cœur battait. Elle avait les mains moites sous le manteau de Theron.

— Theron, dit-elle, d'une voix qu'elle s'efforça de garder neutre.

Il leva les yeux. Il vit immédiatement son expression.

— Quoi ?

— J'ai cru voir quelqu'un. Là. Près du transporteur de droite.

Il se leva sans hâte. Il arma son pistolet — un petit clic métallique qui, dans le silence du dock, résonna comme un coup de marteau. Il marcha vers le fond du hangar. Kael le suivit à distance.

Ils firent le tour du transporteur. Ils inspectèrent la passerelle, le sas, l'ombre des berceaux. Rien. Pas d'empreintes fraîches dans la poussière — ou alors de trop nombreuses, qui toutes dataient de cinquante ans. Pas de trace de présence. Pas de chaleur résiduelle détectable par le scanner que Theron avait sorti d'une poche. Rien.

— Tu es sûre ? demanda Theron, après cinq minutes de recherche.

— Non, dit Kael. Non, je ne suis pas sûre.

Il hocha la tête. Il ne la désavoua pas. Il savait, mieux qu'elle peut-être, ce que c'était de voir des fantômes quand on était épuisé et tendu. Il savait aussi que les fantômes n'étaient pas toujours imaginaires.

— On retourne près de Kellis, dit-il. On ne se sépare plus. Et on ne s'attarde plus.

Ils repartirent. Et Kael, tout en marchant, jeta un dernier regard par-dessus son épaule vers le transporteur. Il était là. Immobile. Ordinaire. Aucune silhouette.

Mais dans la trame du sol, à un mètre de l'endroit où elle avait cru voir quelqu'un, il y avait une empreinte. Fraîche. Elle ne la voyait pas avec ses yeux — elle la voyait avec les filaments. Une présence légère, ténue, qui venait de passer là à l'instant. Ou qui était là toujours, invisible à la lumière ordinaire, visible seulement à la lumière du réseau.

Elle ne le dit pas à Theron. Pas tout de suite. Elle ne savait pas encore ce qu'elle en pensait.

Elle savait seulement que la peur, maintenant, ne la quitterait plus jusqu'à Erebus.

— C'est prêt, dit Kellis.

Il rangeait ses outils. Le résonateur de la navette, dans son caisson ouvert, affichait une série de diodes vertes qui pulsaient doucement — synchrones, maintenant, avec les filaments de la spine. Le recalibrage avait pris trois heures et quinze minutes. Ils étaient en retard sur le timing que Kellis avait annoncé au début, mais dans la marge.

— On embarque, dit-il. Sangles. Masques à portée. La seconde Veine est plus violente que la première. Kael, vous allez probablement connaître une immersion plus longue et plus intense. Essayez de garder un ancrage — un objet, un son, un mot — auquel vous reviendrez quand ce sera trop.

— Un mot, répéta Kael.

— Un mot qui vous rappelle qui vous êtes. Votre nom. Un prénom aimé. Quoi que ce soit qui vous ramène à votre corps.

Elle hocha la tête. Elle savait déjà ce qu'elle allait choisir, et elle s'étonna elle-même d'y avoir pensé si vite. Pas son nom. Pas celui d'un parent ou d'un ami disparu. Un autre mot.

Komarov.

La station d'où elle venait. Le lieu où elle avait grandi, où elle avait foré dans la roche pendant quinze ans, où Nara Osei et les réfugiés avaient formé une chaîne humaine pour lui ouvrir un passage, où Dren — Dren même — avait fini par la regarder sans haine, seulement avec peur. Komarov. Le mot comptait, dans sa bouche, comme un caillou chaud. Il la ramènerait.

Ils s'installèrent. Kellis boucla sa propre sangle. La navette, après quelques instants de ronronnement, se détacha de la passerelle d'amarrage. Elle s'éleva dans la voûte du dock, tourna lentement, et passa par le grand portail cargo qui, cinquante ans plus tôt, accueillait des transporteurs entiers. Le portail, en fait, était resté ouvert — personne ne l'avait refermé avant l'évacuation finale.

Ils glissèrent dehors.

Selene-6, derrière eux, rapetissa. La couronne de métal noir, les anneaux articulés, les vaisseaux morts flottant dans l'orbite — tout cela rapetissa, devint un chapelet minuscule sur fond d'ambre gazeux, devint un point, devint un souvenir.

Et au moment où Kellis entrait les coordonnées du saut final vers Erebus, Kael, par le hublot latéral, vit quelque chose.

Pas une silhouette. Pas de hallucination. Juste, à la périphérie de la station — dans la zone que personne n'avait explorée, sur un des bras secondaires à demi détaché où flottaient encore des débris d'évacuation —, une minuscule lueur qui clignota. Trois fois. Régulière. Pas la lueur aléatoire d'une cellule solaire à demi morte. Pas un reflet. Un signal.

Quelqu'un, sur Selene-6, regardait la navette partir.

Et ce quelqu'un avait choisi, à cet instant précis, de le faire savoir.

Kael ne prévint pas Kellis. Kellis vit la lueur au même moment — elle le sut à la pause d'une fraction de seconde dans ses gestes, à la crispation de sa mâchoire. Il ne dit rien. Il continua le protocole de saut.

Theron vit aussi. Kael le sut au souffle court qu'il laissa échapper.

Personne ne dit rien.

La Veine s'ouvrit devant eux — pas par le geste de Kael, cette fois, mais par le protocole technique de Kellis, un ancien protocole Cartographe qui utilisait la résonance des filaments de Selene-6 comme amplificateur. L'ouverture fut violente. Le vaisseau trembla. Les diodes du tableau s'affolèrent puis se stabilisèrent. La lumière étrange qu'elle avait apprise à reconnaître envahit à nouveau le cockpit.

— On passe, dit Kellis. Sangles serrées. Kael, votre ancre.

— Komarov, murmura Kael. Komarov. Komarov.

Le mot l'accompagna dans la Veine.

Cette fois, elle ne pleura pas.

Cette fois, quand la lumière entra en elle, elle la reçut — non pas comme une invasion mais comme une conversation déjà commencée. Le réseau la connaissait, maintenant. Et elle le connaissait, un peu. Ils avaient, comme Theron l'avait dit, appris leur forme réciproque.

L'immersion la prit à nouveau. Mais elle ne la submergea pas. Elle la porta.

Elle vit d'autres choses. Une scène qui n'était pas un souvenir de Bâtisseur — c'était autre chose. Une image de maintenant, ou de presque-maintenant. Elle vit Erebus — pas le système stellaire, pas la ruine, mais le nœud, vu de l'intérieur. Un vaste espace lumineux qui n'était pas un espace. Des consciences qui bougeaient — pas au sens de se déplacer, mais au sens de se tourner. Des attentions. Des présences. Et parmi elles, plus brillante que les autres, plus discontinue, plus humaine, une forme qu'elle reconnut avant même que son esprit ne formule le nom.

Soren Kael.

Il n'était pas mort.

Il n'était pas non plus tout à fait vivant, pas au sens où elle l'entendait. Il n'avait plus de corps — elle le sentait, comme on sent qu'une pièce a été vidée de ses meubles. Il n'avait plus de voix — pas de gorge, pas de souffle. Mais il avait une conscience. Cohérente. Kaeliforme, presque — elle s'étonna du mot qui lui vint, mais c'était celui-là : il avait gardé, dans le réseau, la forme particulière de ce qu'il était en tant qu'humain, et cette forme avait laissé sa marque sur les consciences plus vastes autour de lui, comme un invité qui déplace les meubles d'une maison sans rien casser.

Il la vit.

Pas avec des yeux. Avec cette attention qui, dans le réseau, remplaçait le regard. Et quand il la vit, quelque chose — une onde, un pli — traversa l'architecture. Les autres présences, plus vastes, plus lentes, se tournèrent aussi. Le nœud d'Erebus entier, pendant une fraction de seconde subjective qui pouvait durer une minute ou mille ans ou l'instant même, se concentra sur elle.

Elle entendit, non pas une voix, mais l'équivalent fonctionnel d'une voix.

Ce n'était pas une phrase. C'était un sens, transmis directement, sans médiation de mots.

Et le sens, traduit par son cerveau en langage humain après coup, ressemblait à ceci :

Kael. Ne viens pas pour comprendre. Viens pour choisir.

Puis l'image s'estompa. La Veine la reprit. Elle eut encore quelques souvenirs — plus brefs, plus doux. Elle vit un Bâtisseur, au moment du transfert, qui souriait — si on pouvait parler de sourire pour un visage qui n'avait pas de bouche comme elle l'entendait — et dont le souvenir portait cette paix particulière des gens qui ont choisi en sachant ce qu'ils choisissaient. Puis la Veine se déroula autour d'elle. Puis elle sentit le recul de la lumière, le retour du papier de soie, la solidification du cockpit.

Et Kellis, devant elle, dit :

— Nous sortons dans trente secondes.

Kael ouvrit les yeux.

Elle ne savait pas quand elle les avait fermés.

Theron la regardait depuis son siège. Il avait, sur le visage, une expression qu'elle n'avait pas encore lue chez lui — une expression qui ressemblait à celle qu'il aurait eue s'il avait vu Soren, lui-même, à travers elle. Peut-être l'avait-il vu. Peut-être y avait-il des choses qu'un Gardien, sans être Éveillé, percevait encore quand un Éveillé en immersion laissait filtrer une image.

— Kael, dit-il. Tu as...

Elle ne le laissa pas finir.

— Il est là, dit-elle. Soren. Il est là.

Theron ferma les yeux. Il ne demanda pas de précisions. Il laissa simplement la phrase atterrir en lui, comme quelqu'un qui reçoit une nouvelle qu'il avait cessé d'espérer.

La navette sortit de la Veine.

Et Erebus, devant eux, flotta.

Le système d'Erebus n'était pas un système comme les autres.

Kael l'aurait dit même sans être Éveillée. La première chose qu'elle vit, à travers le hublot avant, ce fut l'étoile — une naine ocre, petite, vieille, qui ne rougeoyait qu'à la périphérie de son disque. Puis, orbitant autour d'elle, trois planètes mortes. Et au-delà, dans la ceinture externe, une quatrième — une lune glacée, vaste, que les cartes hégémoniques avaient étiquetée Erebus-IV à l'époque où l'on étiquetait encore. Et sur cette lune, sous la glace et la rocaille, dormait le nœud.

Elle le voyait sans le voir. Les filaments du système étaient partout — pas concentrés comme à Komarov, pas diffus comme à Selene-6, mais orchestrés. Comme les nerfs d'un corps. Ils convergeaient tous vers la lune. Le réseau qu'elle avait commencé à percevoir sur Komarov, qu'elle avait approfondi dans les Veines, culminait ici dans une densité qu'aucune métaphore humaine ne saurait saisir.

Et quelque chose, sur la lune, la regardait.

Pas de manière figurée. Littéralement.

Une attention si dense, si cohérente, qu'elle avait une direction. Elle se posait sur la navette comme une main posée sur une épaule — pas oppressante, pas bienveillante non plus, simplement là.

— Kael, dit Kellis. Sa voix était différente maintenant — plus grave, plus lente, comme si la proximité du nœud affectait aussi sa voix. Kael, je dois vous poser la question. Vous avez vu Soren. Vous avez entendu le nœud. Vous savez qu'il ne s'agit pas d'un rite. Qu'il ne s'agit pas d'une simple entrée dans une ruine. Voulez-vous toujours le faire ?

Elle prit le temps de répondre.

Elle regarda Erebus-IV, l'immense lune glacée qui tournait lentement dans la lumière ocre de la naine. Elle pensa à Komarov. À Nara. À Dren. À la chaîne humaine. Elle pensa à Soren Kael qui l'attendait — non pas pour la sauver, non pas pour la piéger, mais pour la voir. Elle pensa à Theron, qui avait choisi de guider même en sachant qu'il perdrait peut-être. Elle pensa aux Bâtisseurs, au moment de leur transfert, à leur douleur cristalline, à leur choix.

Elle pensa à ce que le nœud lui avait transmis.

Ne viens pas pour comprendre. Viens pour choisir.

— Oui, dit-elle. Je viens pour choisir.

Kellis hocha la tête. Theron, derrière, ferma les poings — pas de colère, d'assentiment. Un geste de soldat qui valide l'ordre.

— Trajectoire d'approche, dit Kellis. Quatre-vingt-seize minutes jusqu'à l'orbite d'Erebus-IV.

La navette se pencha. La lune glacée grossit dans le hublot. Et sur sa surface — Kael aurait juré qu'elle le vit, mais peut-être était-ce les filaments qui le lui montraient plutôt que ses yeux — une zone de la glace, en bordure d'un ancien cratère, se mit à luire. Faiblement. Un bleu pâle. Une pulsation. Comme une respiration qui reprend après un long sommeil.

Le passage s'ouvrait.

Ils descendaient.

Et quelque part, dans les profondeurs du nœud d'Erebus, Soren Kael — ou ce qu'il était devenu — tournait son attention vers elle et faisait ce qui, dans un réseau dépourvu de bouche, tenait lieu de sourire.

Enfin, disait le sens qu'il lui transmettait.

Enfin.

Et derrière eux, très loin, sur une station fantôme qu'ils venaient de quitter, une silhouette sortit de l'ombre d'un transporteur, marcha jusqu'au hublot du hangar, et regarda longtemps les coordonnées du saut s'éteindre dans le tableau d'un relais qu'on croyait éteint depuis cinquante ans.

La silhouette sourit aussi.

Mais ce sourire-là n'était pas le même.